一段橫跨半個多世紀的婚姻，終究抵不過生命的自然規律。2025 年 10 月 18 日，103 歲的楊振寧在北京逝世，留給 49 歲的翁帆無盡的思念。這場始于 2004 年的婚姻，從最初 「28 歲嫁 82 歲」 的輿論風暴，到二十餘年相濡以沫的陪伴，早已超越年齡的標籤。楊振寧生前最擔心的 「翁帆因自己離世而深陷痛苦」，終究還是發生了，這段曾被無數人質疑的感情，在離別時刻盡顯真摯。

相識與相守：從接待員到靈魂伴侶的跨越

翁帆與楊振寧的緣分，始于 1995 年汕頭大學的一場物理學大會。彼時 19 歲的翁帆是大一新生，被選中負責接待楊振寧與第一任妻子杜致禮夫婦。她穿著簡單的白襯衫，拿著日程表輕聲引導路線，細心記住楊振寧 「喝紅茶不加糖」 的習慣，這份周到給對方留下了深刻印象。

此後多年，兩人偶有書信往來，大多是學術相關的問候，並未產生逾矩的情愫。

時光流轉至 2003 年，楊振寧的妻子杜致禮在美國病逝，孤獨感包裹下的他重新聯絡上正在廣東外語外貿大學讀研究生的翁帆。2004 年 2 月，楊振寧邀請翁帆到香港中文大學見面，彼時 82 歲的他精神矍鑠，思維敏捷，與翁帆想象中 「年邁遲鈍」 的形象截然不同。兩人從學術聊到生活，翁帆的率真驅散了楊振寧的孤寂，他開始頻繁給她打電話，電話那頭的聲音成了翁帆課餘最期待的聲響。

感情的升溫藏在細微的相處裡。2004 年 5 月的香港，石澳村的海邊小路因下雨格外溼滑，兩人自然地拉起手走完陡坡，鬆開時彼此都有些羞澀。翁帆後來坦言，那一瞬間忽然發現自己喜歡被他牽著的感覺。

同年 「十一」，兩人同遊北海，楊振寧特意準備了一臺松下數碼相機，記錄下翁帆穿著米奇休閒裝騎雙人腳踏車的模樣，椰林小道上的笑聲成了這段感情的註腳。

當年 11 月，楊振寧在電話裡求婚，翁帆撒嬌說 「哪有求婚不送玫瑰的」，電話那頭的老人笑著許諾 「見面補給你」。這份坦誠打動了翁帆，她回到潮州老家說服父母，開明的父親翁雲光表示 「女兒願意照顧楊教授晚年，是美德也是光榮」。2004 年 12 月 24 日，兩人在汕頭民政局領證，楊振寧穿著深色外套，翁帆一身紅衣，雖保持著兩米距離走進大門，眼神裡的默契卻藏不住。

文章未完，點擊下一頁繼續