一個再普通不過的臺南午後，40歲的陳志明開著公司公車，經過喧鬧市場時，隱隱聞到了兒時熟悉的炭火烤地瓜香。20年前他的阿嬤在同樣熱絡的街頭熟悉地消失，那是他記憶中溫暖又涼薄的一天。空氣中這股味道像一把無形的鑰匙，開啟了他心底早已塵封的某個角落。他下意識地停下了車，循著香氣走去，卻無意間在一個貧瘠的烤地瓜攤前發現了奇蹟。

攤車後的老太，頭髮灰白，滿面的皺紋像山川的年輪。她的動作緩慢而麻木，小心翻動著爐子裡的地瓜。烤爐微弱的火光點亮了她佈滿滄桑的臉，她低垂著眼，沒有留意到眼前正在瑟瑟發抖的陳志明。就在她伸手接過地瓜錢的那一瞬間，袖口略微滑落——腕骨內側的紅色胎記顯露了出來！那是陳志明無比熟悉的形狀，那是個他在尋找中幾乎描在每張尋人啟事中的「壽命符號」——胡蝶胎記！他的世界瞬間凝固了，眼淚奪眶而出.

..

「阿嬤！」這一聲著實帶著痛、哭、與太遲來的赤誠。他猛地跪倒在攤車前的水泥地上，哭得聲音都有些沙啞，但沒有人覺得他矯情，因為周圍幾個路過的人都被那深沉的嘶啞揪住心腸。被哭喚的老太太——烤地瓜攤的女老闆，像被雷劈了一樣僵住。而後的一場沉默，充滿裂帛般的復雜味道。

老太看著滿面淚水的男人，混濁的眼中猛然噴湧出20年來從未對任何人吐露過的情緒。她是林素香，的確就是當年的阿嬤！那個在兒孫家中守著大家的過日子阿嬤，在大家以為的晚年卻消失過無數「廟會尾」。她沒有回答任何問題，卻用臉上的毛邊淚來破碎認了這一幕。顯然她也在這些年隱隱「想某」—或者夢裡已經為孫子喊過無數句剛哽再吞下抱歉。

事後多方回憶碎片拼接n，阿明曾在失落等警察取證的案例講話。