撕的好！再撕大力點！

幾年前，一部 《宿敵》將好萊塢兩位傳奇女星瓊和貝蒂的狗血宮斗公之于眾，爽翻全網。

如今，《宿敵2》班師回朝。

故事聚焦《蒂芙尼的早餐》作者杜魯門·卡波特和他身邊 「名媛天鵝軍團」的撕逼斗法。

眼風鍛成鴆毒劍，紅唇染成奪命刀，光是劇照就知來者不善。

而在「天鵝軍團」中，有一位更是獨領風騷，載入史冊——

芭芭拉·庫欣·佩里。

豪門名媛的祖師奶奶、高定高珠的批發女王，連 夢露見了她的照片都曾嘆「自慚形穢」。

而杜魯門·卡波特則寫下了一句經典彩虹屁：

「芭芭拉只有一個缺點，就是太完美了。」

看到芭姐大名，估計已有人猜到了一鱗半爪。

她的父親，正是 「現代神經外科之父」哈維·庫欣。

他實施了美國首例腦手術、發現并確認以其名字命名的庫欣綜合癥， 把腦外科手術死亡率從90%降到8%。

更逆天的是，他為老友寫傳記，還拿下普利策獎。

我愿稱之為， 神。

芭姐的母親凱瑟琳也不容小覷，1940年《紐約時報》曾言：她最大的作品就是培養出了

沒錯，老美有自己的《珠光寶氣》。

大姐嫁給文森特·阿斯特，其家族手握紐約大片土地，名副其實 大地主。

二姐先拿下 美國總統羅斯福的長子，二嫁現代博物館館長約翰·海，后者來自傳奇老錢惠特尼家族。

兩位長姐拂袖政、商、藝三界，小妹芭姐自然舉世矚目。

她高挑、年輕、美麗，萬千寵愛于一身，父母取乳名 「Babe」：人間寶貝。

恃寵而驕，芭姐不愿早早聯姻，而是渴望 自由和真愛。

殊不知，這卻是她到死也得不到的東西。

23歲那年，芭姐成為《Vogue》的時裝編輯，讓同事看到了世界的參差。

自她來后，高定基本不用借了。

因為芭姐每一季都是整個系列買下。

不對，應該叫 批發。

財大氣粗也罷了，芭姐還才華橫溢。

時尚文章見解獨到，風格分析入木三分。

1944年，主編布置作業：每位編輯寫一篇文章描述自己的風格。

芭姐妙筆：

傳統是我的品味，自然乃我的藝術，過于刻意、小心翼翼的搭配讓我無聊。

隆重奪目的長裙就得配古董珠寶，髮型需簡潔，妝容要干凈。

有重點也有留白，華麗又不輕浮。

簡單凌厲的套裝需搭詭麗頭飾，黑紗輕罩面，繁花綻胸前。

光影呢喃若錦衣夜行，嘴角笑意藏一絲神秘。

憑此風格，芭姐屢登《vogue》封面。

有才有顏有錢，初代時尚博主大殺四方。連 愛情都羨煞旁人。

1940年，芭姐與 標準石油公司繼承者小斯坦利結婚。

新郎哈佛畢業、運動天才、高大帥氣，光這張80年前的黑白婚紗照，足以嘆絕當日一對碧人何等光彩奪目。

芭姐只穿一件簡潔褶皺婚紗 ，可脖上這顆大冰糖，誰與爭鋒？

二人育有兩娃，婚姻卻沒能熬過7年之癢。 1946年芭姐申請失婚。

報道稱，小斯坦利看似知書識禮，實則 酗酒成性，早該離了。

但被罵的卻是芭姐。

1947年7月， 芭姐正式失婚的第7天，她又穿上了婚紗。

她嫁給了CBS創始人、富商 比利·佩利。

這場世紀婚禮，轟動整個紐約，名流豪門傾巢而出，香車寶馬不計其數。

單是白玫瑰就堆滿了整個倉庫，窮奢極侈，風光大嫁。

但在樂聲中，摻雜的不是祝福，是 嘲笑。

比利比芭姐大整整 15歲，并非貴族，而是在古巴賣雪茄發家。

在圈里，這就是 暴發戶。

且外形粗野，頭大脖粗，《紐約時報》稱他為 「強盜大亨」。

看似二嫁豪門，實則自貶身價。

這些，芭姐自然懂。

因為對她而言，這場不是婚姻，是 生意。

失婚帶二娃，她需要一個更大的靠山，維持錦衣玉食、家族體面。

而比利，則急需芭姐的人脈，洗白暴發戶的銅臭，打入老錢圈。

各取所需罷了。

婚后， 比利閃轉騰挪，光速上位。

和美國總統相談甚歡，與貴族王親打得火熱。

更把CBS打造成了世界上最強大的通信公司。

芭姐比做編輯那會兒更貴氣逼人，神超形越。

日常出門， 其穿搭打扮洗劫各大雜志頭條，被爭相效仿。

如今常見的 絲巾纏包帶之用法，正是芭姐所創。

宴會舞池， 她著皮草絲裙，搭古董鉆石項鏈。

黑白中猶見火彩耀目，嫻雅中盡顯名門氣勢，美艷親王，今夜登基。

就職慶典 ，她無一點雜色已艷壓群芳，僅眉眼輕轉便絕世獨立。

芭姐不僅把傳統禮服駕馭得爐火純青，前衛搭配也是出神入化。

天藍撞色、珍珠疊穿、紅甲妖嬈、香煙彌散。

黑白皮草、羽翼貂帽、琥珀珠寶、傲然斜倚。

芭姐14次入選國際最佳著裝名單，后飛升時尚名人堂。

夫婦二人熱衷舉辦聚會，在一場黑白蒙面夜宴中，有人記下這一幕：

「芭芭拉身穿精工高定長裙，絲綢光澤氤氳如漆黑的夜霧。」

「面具上鑲滿了大大小小紅寶石，閃爍似長空星火。

神往時，只余下風處欲語還休的玫瑰香。」

時人評論：「芭芭拉， 完美得不像人。」

但背后的苦痛，誰來分享？

為搏賓客歡心，比利對芭姐吹毛求疵。命令她在筆記本上詳細記下宴會的不足，在結束后逐一復盤。

這哪里是丈夫，這是甲方。

丈夫手握經濟大權，芭姐在家中毫無地位。

芭姐曾給姐姐打過一通「求救」電話，只為求她處理掉家中一個壞掉的燈泡。

「比利要是看到，我就死定了。」

最惡心的是， 比利出軌成性。

兩人生了兩個小孩，久不同床，比利暗示芭姐 人老色衰。

每當芭姐帶小孩度周末，比利就明目張膽帶女人回家。

芭姐看在眼里，那又怎樣？

她自盡兩次，喝藥、割脈，都被救起，好友厲聲罵道：

聽著，你沒錢，但你有四個娃，比爾·佩利買下了你，就把佩利夫人當做一份工作。除此之外，你別無選擇。

芭姐只是把頭絕望一仰，這一刻， 連死都由不得自己。

就這樣，她完美演繹著這份人人艷羨的工作，好多年。

做名媛權貴的風云人物，做普羅大眾的風格偶像。

她穿風衣短靴，第二天服裝店就會淪陷。

她不想染頭髮，灰發便成了最新風潮。

後來，芭姐似已看破，所謂時尚， 有時和審美漠不相關，卻和權勢緊密相連。

什麼紅塵滾滾，繁華盛世，世界不過是一場巨大的酒局。

1974年，芭姐查出了 肺癌。

她早有準備，常年被丈夫出軌+pua，芭姐每天要抽兩包香煙解壓。

患癌后，她沒有自嘆自艾，而是用最后的時光做了兩件事。

她將所有珍藏的禮服、珠寶、私人物品都送給了親朋好友。

每一件物品，都被她用提前挑選好的紙張細心包裹，上面用精巧的花體英文注明品牌、質地、穿搭建議以及保養方法，還附贈自己的美好祝愿。

那些死神將至的長夜，她就這樣和自己的珍寶一一告別，回顧自己華麗卻爬滿虱子的一生。

其次， 她精心籌劃了自己的葬禮，就像她籌備每一場晚會一樣。

從酒食到音樂，從著裝到鮮花，一絲不茍，完美無瑕。

在彌留時刻，芭姐撐起病軀坐在梳妝台前。

畫上了自然的淡妝，穿上喜歡的禮服，換上珍藏的珠寶。

她撫平身上每一寸細紋，像將死的天鵝，親吻自己每一縷羽毛。

夜深了，她躺在床上，如沉入了湖底。

1978年7月6日，這位被譽為 「世上最完美的名媛」去世了。

那是她63歲生日的第二天。

出生憑運氣，死亡亦體面，她耗盡最后一點心力，為自己畫上了一個完美的句號。

而作家杜魯門那個經典的彩虹屁其實有兩部分。

「芭芭拉只有一個缺點，就是太完美了。」

「她要不是這麼完美，那就完美了。」