1995年，張愛玲在美國出租屋內去世，屍體一週後才被發現。她躺在床上，房間裡充滿了用過的衛生紙，她在遺囑中卻寫明：「不允許任何人看遺體！

1995年秋天，洛杉磯的空氣乾燥得像舊報紙。鄰居察覺那位東方面孔的老太太好幾天沒出門，門口積了幾張廣告單，敲門沒應聲。警察來開鎖，一股刺鼻的味道衝了出來。屋裡光亮，日光燈還開著。地上全是揉成團的衛生紙，像下了一場薄薄的雪。張愛玲躺在床上，藍灰色的毛毯打著褶，身子蜷得緊，臉朝外。她死了七天。 那房子小得一轉身就能碰牆。只有一張單人行軍床，一張老書桌，還有臺小電視。

桌上壓著幾份英文報紙，地上堆著紙袋和舊稿子。有人說那屋像倉庫，也有人說像避難所。衛生間更是亂得沒法下腳，堆滿了用過的紙，像她生前留下的雪跡。

她的證件和遺囑被裝在門口的手提袋裡，整齊得不像意外。警察從袋裡拿出那幾頁紙，才認出，這個孤零零的老人，就是那個寫過「傾城之戀」的張愛玲。 遺囑四條，簡短到冷。死後馬上火化，不許任何人看遺體；不辦儀式，不留墳墓，骨灰撒在空處；遺物和錢，全歸宋淇、鄺文美。她算得明白，連死後的安排都不讓別人添事。親弟弟在上海，卻一個字沒提。

人們奇怪，為何把所有都留給朋友。其實她早就斷了血緣的念想。小時候兩人一起玩，繼母進門後，弟弟變得軟塌塌的，看她捱打也只會低頭。她看不慣那份懦弱，從那之後就少了往來。後來去了美國，再沒見過。弟弟得知訊息時，只淡淡地說，姐姐怎麼選都行，血脈改不了。話說得平靜，像是認命。 宋淇夫婦是她最後的牽掛。剛到美國那幾年，她孤身一人，靠翻譯稿掙飯錢，是宋淇幫她找工作，也幫她把舊作送去出版。她把遺產留給他們，既是還人情，也是留一份信任。那幾年，她的稿費不斷，賬戶里加起來二萬八千多美元，後來宋以朗算過，折成港幣大概兩百多萬。

她不窮，甚至有點富，只是活得像個窮人。屋裡沒櫃子，衣服塞在紙袋，吃罐頭喝牛奶，不愛做飯。她嫌麻煩，也怕生人，不喜歡有人在身邊。最奇怪的是，她老搬家，三年搬了一百八十多次。有人笑她說，這哪是過日子，分明是逃命。她也許真是在逃，逃人，也逃記憶。 她這輩子沒學會「安穩」兩個字。

文章未完，點擊下一頁繼續