2001年的臺北舊城,秋日的陽光灑在郭家小館的紅色燈籠上,那是一個歡笑與祝福交織的黃昏。人們滿懷喜悅地參加一場熱鬧的婚宴,看著新郎新娘交換甜蜜的眼神——卻沒人想到,這場歡樂的宴席之後即是慘劇的開端。

伴娘許瑋寧,在那一晚徹底「蒸發」了。
她著一襲淡粉色禮服,輕聲細語替新娘整理婚紗,為客人倒茶敬酒,臉上掛著溫柔的微笑。夾雜在人群中的許瑋寧,看似與往常無異。誰也未曾料到,她散著溫婉笑容的背影,竟成為兄長許文龍最後的記憶。
婚禮結束後,許瑋寧告訴哥哥要留下來幫新娘處理一些事,獨自一人從哥哥的視線中所有輕輕擦肩而過。而這一別,成了兄妹此生的訣別。

夜幕降臨,許家兩盞燈遲遲未熄。第二天,面對已然不歸的許瑋寧,她的家人撥打所有可聯絡的電話,卻始終等不到答案。許久未歸的女孩,在一場看似平凡的婚宴後,彷彿被這座城市吞沒了。
警方曾簡單詢問過當晚的節奏,向當事人了解情況,然而不管是餐廳老闆郭晉安夫婦,還是當事人好友新娘謝佳林的描述中,都沒提到任何異常。當時的警方,甚至將案件草草認定為「可能因感情問題私自離家出走」,至此關閉案件調查……
###
五年過去,許瑋寧的去向成謎,家人卻始終心存希望。24歲的哥哥許文龍,用他稚嫩的臂膀獨自撐起這個正在崩塌的家。他用積蓄印製了成千上萬張尋人公告,四處奔波求助,卻一次次失望而歸。
直到 2006 年,一場突如其來的地震震破了郭家小館倉庫地板,那段漂浮在地底的駭人往事,終于掙脫了時間的塵封。
裂縫開始,是學徒阿天注意到了「一塊奇怪的地面」,區域性顏色與紋路明顯一看就不同他處。當地板揭開一道縫隙時,工人們聞到了一股令人不安的腥甜氣息。
再輕輕撥動表面的薄層水泥,他們發現了一片浸滿泥土的粉紅布料和一隻泛黃的米白高跟鞋。他們震驚到手足發抖,連手中的工具都握不住。
是她!這具遺骸的銀色手環,內側的名字赫然寫著「偉寧」二字,與失蹤女孩手上所帶的飾物完全一致。
專案重新調查後,法醫報告揭示出更不通情理的秘密。監測報告表明,當年年僅22歲的許瑋寧,不僅被密封在倉庫地板下,她甚至已懷有3個月的身孕。
警方迅速鎖定婚禮當事人群為案件調查物件,面帶微笑的餐館丈夫郭晉安和貌美如花的新娘謝佳林再一次被推到聚光燈下。
而詭異的是,兩人的表現截然不同。一向穩重的郭晉安滿眼恐懼,手抖到連水杯都拿不穩;反倒是他的妻子——曾與許瑋寧親密無間的好友謝佳林——臉上安然無憾,甚至顯得「大氣從容」。
一場扣人心弦的「心理戰」拉開了序幕。
警方在追問當晚細節時,謝佳林一再重申:瑋寧那晚就提前「因身體不適」離開,並未見得有任何異常。郭晉安則沉默不言,臉色愈發蒼白。在逐步加壓的審問下,5年前婚宴的疑點逐漸浮上水面:
婚禮舉辦前數週,許瑋寧便略顯心不在焉,她的兄長記得清清楚楚。「哥,假如有人犯了一個大錯,但不是故意的,你說還值得被原諒嗎?」她的眼神無助,而許文龍卻未曾深究妹妹話語深意……