雕像揭幕那天,臺北下著雨。白色大理石在雨幕中泛著濕潤的光,那張臉卻讓在場的人都沉默了——不像,完全不像大S。不是不像老年的大S,是連年輕時的樣子都找不到。

媒體追問雕塑家李承道,他給出一個詩意的解釋:「這個雕像不是為了重現熙媛的容貌,而是為她留下的精神,找到一個可以停留的地方。」他說得誠懇,還曬出工作照片:具俊曄在工作室裡,手指著黏土模型,神情專注得像在完成最重要的作品。
但網友不買賬。「精神的前提是這雕像是大S吧?」「一個不像本人的雕像,怎麼承載本人的精神?」質疑像另一場雨,淋在剛揭幕的紀念碑上。
也有人發出不同的聲音:「看雕塑就知道什麼是真愛他真的是用心的人,他眼中的她就是這樣美好的如同孩童!」

李承道沒多辯解。他只在社群媒體寫了段文字:「具先生要的,不是大家記得的那個大S。是1998年,他第一次見到的那個女孩。那時她還沒成為明星,眼睛裡有種天真的勇敢。他說,那是她最美的樣子。」
照片佐證了他的話。工作照裡,具俊曄帶來的參考圖不是大S的劇照或紅毯照,而是幾張泛黃的生活照。有一張特別模糊,像是[偷.拍]的:年輕的女孩在路邊吃冰淇淋,笑得毫無防備,頭髮被風吹亂。那就是1998年,大S剛出道,具俊曄已是當紅偶像,兩人在地下戀情裡,躲著所有人的目光。

雕像的臉,確實有幾分那張照片的影子——不是精緻的美,是一種生動的稚氣。嘴角上揚的角度,眼睛彎曲的弧度,都更像那個沒被鎂光燈打磨過的少女。具俊曄要紀念的,或許從來不是女明星大S,而是那個在1998年夏天,讓他心動過的平凡女孩。
一年的製作時間,大部分花在理解這種「不像」上。李承道說,具俊曄對每個細節都執著:髮帶的寬度、裙擺的褶皺、手指交握的姿勢。唯獨對臉,他說:「不要像現在的她,要像那時候的她。」

所以這尊雕像,註定只有兩個人能完全看懂。一個已經離去,一個親手設計了這場沉默的告白。外人看的是不像,他們記得的是不再的時光。

如今雕像立在墓園裡,雨打風吹,白色大理石會慢慢變黃,像舊照片的顏色。而那個1998年的夏天,那個吃冰淇淋的女孩,那個心動的瞬間,被凝固在這個「不像」的雕像裡,成了具俊曄一個人的紀念——不為世人理解,但本來,也不是為世人而作。

愛情有時就是這樣:在旁人眼裡的「不像」,在愛人心中,才是最像的「真相」。
因為真正被記住的,從來不是面容,是心動那一刻的光。