1998年的某個陰雨天,漁港的碼頭上擠滿了歡呼的人群,他們的目光都聚集在一艘廢棄的巨輪上。這是一場充滿轟動性的爆破大秀,由港口拆船廠老闆蔡金旺一手策劃而成。在附近,他像一位土皇帝般驕傲矗立,手握按鍵,伴隨倒計時,狠狠按下了紅色的爆破按鈕。

伴隨著轟隆隆的爆炸聲,濃煙如大幕般鋪展開來。巨輪未如預期解體,反而深藏的一絲異樣漸漸浮出:就在一片濃煙中,港口的廣播傳出一陣微弱的聲音。那聲音有些失真,卻摻雜著令人窒息的哭喊:「阿公,好燙……阿海叔叔,救救我!門推不開!」這一幕,讓在場的每一個人都如墜冰窖。尤其是蔡金旺,他臉色瞬間慘白。那是他唯一的孫子——6歲的小凱的聲音!一個原本應該安全待在岸邊的孩子,怎麼會出現在那「死亡遊輪」最深處的鍋爐房裡?震驚過後,一襲絕望席捲了所有人。
不幸的源頭,竟然是由拆船廠的電焊工阿海一手造就的。一名孤兒,從小被蔡金旺收留,在拆船廠苦熬二十年——被辱罵、被壓榨、被打壓,他從未被平等對待。而小凱,是這座暗無天日的拆船廠裡唯一善待阿海的孩子。放學後,他總會帶著小小的揹包出現在廠裡,那雙清澈的眼睛和靦腆的笑容,給阿海帶來了些許溫暖。尤其是小凱會從口袋掏出半顆橘子糖,塞進阿海手裡說:「叔叔,吃糖就不累了!」阿海每次吃下糖時,都彷彿體味到了生活裡唯一的一絲甜。這樣的孩子,他當然珍視。然而,當蔡金旺拒絕了阿海的辭職請求,並用拳頭和威脅把他推入絕境時,復仇的種子在阿海的內心瘋狂滋長。
多年被壓迫的怒火,最終凝聚成一個殘酷計劃。一場爆破秀成了絕佳的報復機會,他親手將鍋爐房的水密鐵門焊死,並悄悄改動了爆破線路,希望徹底摧毀蔡金旺的聲譽。然而他萬萬沒有料到,那個曾經對他最好的孩子——小凱,會無意間一腳踏入這死亡的牢籠。
小凱出于孩子的天真,悄悄溜到遊輪裡玩「捉迷藏」。
他的計劃只是給爺爺和阿海叔叔一個「驚喜」。然而,他根本不知道,船內濃煙瀰漫,溫度炙熱,而那扇鐵門被阿海「親手鎖死」。小凱驚慌失措地拍打著鐵門,呼喊聲透過遊輪廣播傳到了碼頭。阿海愣住了。他起初設計鐵門卡住的位置,原是為了阻礙檢查、保證爆破計劃成功。但此時,卻親耳聽到小凱瀕死的呼喊。那一剎那,他的復仇計劃坍塌了,他瘋了一樣衝向遊輪,用滿是鮮血的手撕挖焊點。然而,十根手指爛盡,他也無法開啟那扇「封死的鐵門」。
消防隊趕到時,切開鐵門。可裡面的小凱早已因窒息而去,那小小的手中,捏著一顆融化的橘子糖。明明是陷入絕境,明明瀕死,卻依舊想著留給阿海叔叔最後的「糖果」。
事後的拆船廠徹底夷為廢墟,蔡金旺中風癱倒,徹底變成了廢人。阿海雙手嚴重燒傷,失去行動能力。而他,成為了一個遊魂。他每天守著廢墟,死死攥著那張糖紙,喃喃自語:「小凱,吃糖,叔叔不累。」
這是一個肝腸寸斷的悲劇。一場冷酷的權力壓迫,一次天衣無縫的復仇,最終釀成了一個巨大的人性悲劇。那半顆橘子糖,成了對每一個成人記憶中「良心」的控訴。何為真正的報應?什麼時候放下仇恨才能救贖自己?時間無法回答,而人心,也許永遠都是那扇焊死的鐵門。