當年,王耀慶為了打遊戲4個月不出門,買8臺電腦,20個賬號。可是女房東收租時,他沒錢,王耀慶表示:「要不你做我女朋友?免我房租!
很多觀眾對王耀慶的第一印象,是西裝利落,步伐穩健,一開口就帶著職場精英的味道。從《失戀33天》開始,只要他一出場,八成就是那位話不多卻能拍板的總裁老闆。

很難想象,這人曾經是窩在出租屋裡,抱著八臺電腦刷遊戲、連房租都交不起的年輕人。 早年在台灣,他拍戲多是跑龍套,片酬不高,還常常閒在家裡。
現實給不了太多安全感,他就轉身扎進虛擬世界,在窄小的房間裡一字排開八臺高配電腦,註冊二十個賬號,從清晨刷到深夜,整整幾個月幾乎不出門。

那段時間,白天片場的龍套只是謀生,真正讓他覺得自己厲害的,是遊戲裡帶隊衝段位。
直到房東敲門要租金,他才突然意識到螢幕之外的錢包已經見底。被催的那一刻,他沒有裝可憐,反而半真半假來了一句,要不你做我女朋友,房租就免了。
漂亮房東郭晏青沒被一句玩笑哄住,先當面數落他幾句,又嚴肅提醒他,遊戲再好玩也得先活好現實裡的日子。 後來他進組拍戲,放心不下家裡的賬號,只好拜託她幫忙看著裝備。
電話一通接一通,她嘴上埋怨麻煩,手上卻真替他守著那幾排閃光的角色。 在不斷敲門、託付、查裝備的往來裡,兩個人一點點熟起來。
她看懂了這個人並不是只會打遊戲的廢柴,而是在用虛擬戰場擋住現實焦慮;他也從她一次次直言不諱裡明白,人生沒有無限復活,終究要把精力放回角色和生活本身。
感情就是在這樣不浪漫的日常里長出來的。等到他鼓起勇氣求婚,當初「女朋友免房租」的玩笑終于成真,他笑說自己的老婆確實是「刷」出來的。

婚後,他一時還戒不掉老毛病,照樣能在家對著電腦熬到天亮。某次他外出拍戲,郭晏青乾脆一不做二不休,把他辛苦囤下的遊戲裝備一次性處理乾淨。
他回來氣得要炸,又忍不住去想,這一刀斬斷的,不只是賬號,還有他賴在虛擬世界裡的那點不甘長大。 從那以後,他開始主動把更多時間從遊戲裡抽離,丟進劇組和家庭。
口音被調侃,演技被導演挑剔,他就多花時間練臺詞、摳細節;孩子出生後,他一年三百天在外拍戲,回不了家的時候,只能靠電話和影片把「我愛你」和問候送回去。
曾經用遊戲對抗孤獨的男人,慢慢學會用陪伴和責任去支撐一個家。 2011年,他在《失戀33天》裡演的魏文王,把一個成熟剋制又不失鋒利的都市男人演得入木三分,從此觀眾一看到他,就預設這部戲裡的大老闆、金主差不多到齊了。 國民舅舅的稱呼也從彈幕裡一路喊到線下,他靠的是一個個角色,而不是網遊裡的段位。
遊戲這件事,他從沒刻意否認。某檔節目裡有女生控訴男友沉迷網遊,他聽見不少人把遊戲罵得一無是處,索性站起來說,這樣講太片面,他自己也是愛玩遊戲的人,可再喜歡也只能當娛樂,不能當全部人生。 那種既不辯解也不逃避的態度,其實正是他這些年從虛擬走回現實的縮影。
真正觸動很多內地觀眾的,是他談到身份的時候。有人半開玩笑問他是不是可以算半個內地人,他立刻收起笑意,認真回答自己就是中國人,不接受這種畫線的說法。
這句話從一個常演有錢人的演員嘴裡說出來,不誇張不煽情,卻足夠篤定。 回頭看去,從八臺電腦前那個沉迷網遊的窮小子,到今天在劇裡來去自如的總裁專業戶,他跨過的,是一次次在現實和虛擬之間的拉扯,也是和那個當年給他寬限幾天房租、順手賣掉他所有裝備的房東太太,一起把日子過紮實的決心。
遊戲沒有把他的人生毀掉,反而成了他故事裡一條很清晰的線索。
靠著這條線,他遇見了伴侶,看清了自己,也學會在人前人後,對家負責,對事業較真,對中國人這三個字說得理直氣壯又心安理得。