千百惠離世前，掌心那抹詭異的通紅，其實早已在直播鏡頭裡預警。一個多月前，她在鏡頭前推薦護膚品，觀眾無意間發現她的手掌紅得異常。62歲的她面色尚可，精神也不差，但那雙掌心卻像塗了硃砂般鮮紅，與年齡極不相稱。彈幕瞬間刷屏：「手心怎麼這麼紅？」「是不是身體出問題了？」那一刻，警鐘已被敲響，只是眾人以為只是短暫現象，誰也沒料到後來的結局。

追溯病史，2017年她罹患帶狀皰疹，為了止痛與抑制病毒，長期服用藥物，副作用如影隨形。藥物在體內累積，皮膚成了最直接的告示牌：紅斑、潮熱，甚至掌心充血。去年她又確診新冠，「陽」過之後，本就虛弱的免疫系統雪上加霜。病毒與藥物的雙重夾擊，讓她的循環系統亮起紅燈，掌心的紅，正是末梢血管異常擴張的寫照。中醫角度來看，掌色赤紅，多提示心火亢盛、血壓波動，長期置之不理，便可能釀成更大危機。

然而，她仍堅持每天開播。帶貨主播的節奏分秒必爭，備品、講解、互動、催單，一場下來四五個小時是家常便飯。帶狀皰疹最怕勞累，一旦免疫力下降，病毒便伺機反撲。她在鏡頭前強撐笑臉，觀眾只看見銷量飆升，看不見鏡頭外她扶著腰的瞬間。或許透支，成了最隱形的兇手。

如今，她的驟然離世讓人唏噓，也給所有人補上一堂沉重健康課：身體的求救信號從不無的放矢，掌心那一抹紅，就是提醒。工作再重要，也重要不過一顆健康的心臟；粉絲再多，也替代不了規律的作息與適度的休息。願這段故事成為警鐘——量力而行，把健康當作最硬的底牌，我們才有資格談未來。