羅家英的抗癌履歷，比任何一部港片都跌宕。2004 年，肝癌確診，他做了切除手術，把三分之一的肝臟留在手術台上；2013 年，肝腫瘤第二次敲門，他再次躺上手術床；2019 年，前列腺癌來襲，今年又宣布復發。將近二十年的時間里，癌癥三次進攻，三次被他打回，連媒體都忍不住調侃：「羅家英的命硬得像《大話西游》里的唐僧。」

面對鏡頭，他語氣輕松：「醫生說我還有八到九年，夠了。」這份「夠」不是無奈，而是計算——計算他還能唱多少場戲、陪汪明荃吃多少頓飯、去多少次旅行。他拒絕化療，理由是「不想把最后的時光耗在病床上」，于是選擇保守治療，同時給自己加了一個「外掛」——注射女性荷爾蒙，以抑制雄激素對癌細胞的刺激。外界嘩然，他卻笑得像在說別人的事：「副作用不過是胸部脹一點，聲音尖一點，反正還能唱《Only You》。」

樂觀不是沒有根據。三次手術、三次康復，他的身體像被反復錘煉的鋼，越打越韌。更重要的是，他把舞台當成藥。粵劇小生出身，嗓子一亮，鑼鼓一響，病痛就像被壓到后台。觀眾記得他在《大話西游》里扭著腰唱「Only You」，也記得他在《國產凌凌漆》里一本正經地搞笑，卻忘了那些角色背后，是一個隨時可能被癌癥叫停的人生。

如今，78 歲的羅家英依舊在社交平台分享日常：早起拉筋、吃清淡飯菜、和汪明荃牽手散步。偶爾拍一段短視訊，背景是客廳的老式電視柜，他對著手機清唱《Only You》，聲音略帶沙啞，卻中氣十足。網友留言刷屏：「等你抗癌成功，再來一首！」他回復了一個笑臉：「好，唱到九十歲。」

八到九年，說長不長，說短不短。對羅家英而言，這是一段被精確計算的「加演」。他不需要觀眾的眼淚，只需要掌聲和麥克風。就像他在采訪里說的：「人生如戲，演到謝幕才算完。」而我們，愿意在台下一直等，等那個穿長衫的小生再唱一句「Only You」，等燈光亮起，證明生命真的可以比劇本更精彩。