灶台上的陰謀

中秋節晚上6點23分，我盯著電飯煲跳閘的綠燈，伸手把煮到七分熟的米飯舀進青花瓷碗。婆婆在客廳尖著嗓子催第三遍：「王慧！全家等著你開飯呢！」小姑子周琳的Gucci高跟鞋踢著廚房門框，「嫂子別是鹽罐子打翻了吧？米都煮不熟可怎麼當周家媳婦。」

這是她離婚搬回來的第187天，每天用我結婚時的陪嫁碗盛燕窩，卻在我端菜上桌時捂著鼻子說「油煙味熏得頭疼」。上個月婆婆查出子宮肌瘤，她當著我老公的面冷笑：「不下蛋的母雞克長輩。」

飯粒里的戰爭

糖醋排骨剛擺上轉盤，周琳的銀勺「當」地砸進夾生飯里：「米芯還是硬的，嫂子存心給媽添堵吧？」婆婆皺著眉扒拉飯粒，老公周明低頭刷手機，桌布下我的指甲掐進掌心——這鍋飯是照著抖音教程特意煮夾生的，水米比例精準控制在0.8：1。

周琳突然掀翻湯碗，魚頭豆腐潑了我半身：「裝什麼賢惠！生不出孩子就拿全家腸胃撒氣？」滾燙的湯汁順著鎖骨往下淌時，我從圍裙兜里抽出塑封的檢查報告拍在桌上。CT影像上子宮的陰影像團墨漬，診斷欄「原發性卵巢功能不全」九個紅字刺得吊燈都晃了晃。

診斷書背后的硝煙

三個月前體檢時，醫生指著AMH值0.06的數據嘆氣：「相當于50歲卵巢狀態，自然受孕機率不足1%。」那天我在醫院長椅坐到保潔鎖門，回家卻聽見周琳在陽台打電話：「我哥總不能絕后，當初就該娶陳主任侄女…」

此刻滿屋只剩電子鐘的滴答聲，婆婆手里的佛珠突然繃斷，檀木珠子滾進我的拖鞋縫。周明終于抬頭，屏幕光照著他正在刷的帖子標題——《不孕妻子該主動離婚嗎？》

冰箱里的和解

周琳突然沖進廚房，拉開門指著冷凍層嘶吼：「你早就知道是不是？」去年存的八袋中藥包整齊碼在格子里，最底下壓著泛黃的藥方：2019年省中醫院開的調理方，醫囑欄潦草寫著「避免壓力刺激」。

她抓起結霜的藥袋往地上摔：「裝什麼受害者！上個月你還說喝的是減肥茶！」枸杞和當歸在瓷磚上蹦跳時，我扯開領口露出鎖骨下的燙傷：「你說魚湯補身子，我每天四點起來熬，你喝過一口嗎？」

月光下的轉賬記錄

婆婆突然翻出老年機湊到窗前，瞇著眼按號碼：「陳主任啊，我是周明媽媽…」周琳突然搶過手機往窗外扔，蘋果手機在空中劃出銀線，砸碎了院子里結婚時種的石榴樹盆栽。

我點開微信賬單舉到她眼前：每月28號固定向「送子娘娘廟」轉賬888元，持續了整整三年。周琳的香奈兒耳環突然墜地，她蹲下身時露出后頸的紋身——褪色的「明」字，和我老公耳后那個一模一樣。

診斷書背面的遺囑

當周明伸手要撕報告時，背面遺囑公證處的鋼印反光刺醒全場。我摸出鑰匙打開神龕下的抽屜，三份簽好字的離婚協議日期分別是2021、2022、2023年中秋。「房子存款都歸你。」我把協議推給渾身發抖的老公，「但祠堂族譜得加條新規——今后周家女兒也有繼承權。」

周琳突然拽斷脖子上的金鎖片砸向神龕，鎖芯里掉出張嬰兒照片——和我錢包里珍藏的那張流產物B超影像，拍攝于同一天同一家醫院。

后記：夾生飯的救贖

今早發現電飯煲被人換成新款壓力鍋，蒸屜里溫著碗軟糯的南瓜粥。周琳的行李箱立在玄關，箱面貼著去貴州山區支教的行程單。婆婆在陽台重新串佛珠，經書底下壓著「試管嬰兒意向書」。我舀起昨夜剩下的夾生飯炒蛋，米粒在鍋里噼啪爆開，像極了祠堂里百年未響過的爆竹。