1993年的香港片場，24歲的林家棟已經三個月沒交房租了。他剛從電視台轉戰電影圈，沒背景、沒人脈，每天在片場等一個有台詞的角色。那天收工後，萬梓良叫住他，什麼也沒問，從皮夾裡掏出一疊鈔票，數了五千元塞進他口袋。

「先拿著用。」萬梓良說得隨意，像在處理一件小事。沒打借條，沒說還期，甚至沒多看一眼林家棟錯愕的表情。那年萬梓良正是當紅，五千元對他或許不算什麼，但對林家棟，是能繼續留在香港追夢的底氣。

這筆債，林家棟記了三十年。

他從龍套演起，一個鏡頭一個鏡頭磨。拍《愛君如夢》時，他觀察劉德華的表演；演《黑社會》時，他研究梁家輝的節奏。演技在沉默裡累積，直到2017年《樹大招風》讓他首奪香港電影評論學會最佳男演員。

領獎時他沒提往事，但所有人都知道，這個從底層爬上來的演員，心裡有本恩情賬。

2023年，林家棟坐進香港電影金像獎董事會。他成了能影響行業的人，但對當年的事，他隻字不對外提。直到萬梓良中風的消息傳出——曾經的當紅小生，晚年健康惡化，經濟也陷入困境。

林家棟是第一個匯款過去的。金額沒公開，但圈內人知道，那筆錢夠萬梓良安心休養一陣子。有記者問起，林家棟只說：「應該的。」三個字，輕描淡寫了三十年的記掛。

而萬梓良也沒辜負這份情義。

他身體垮了，仍硬撐拍完《麥路人》。每個鏡頭都咬牙完成，因為知道這可能是最後的作品。殺青那天，他對導演說：「不能讓人覺得我收了錢不做事。」這話傳到林家棟耳裡，他沉默了很久。

這就是香港影圈的規矩——恩情必報，體面要顧。周潤發拉過劉德華，張國榮扶過古天樂，薪火在無言中相傳。不是合約條款，是心照不宣的江湖道義。

如今香港電影黃金年代已遠，但有些東西留了下來。在片酬飆升、流量至上的時代，還有人記得五千元的重量，記得三十年的承諾。林家棟和萬梓良的故事，不是什麼傳奇，只是兩個電影人，用最老派的方式，告訴後來者：這個圈裡，最終拼的不是票房，是人心；賭的不是獎項，是情義。

而那筆三十年前的債，早就在時光裡，還成了比錢更重的東西。