每次看媽坐在院子裡曬太陽，我總會想起村裡老人提起的那件事 —— 她剛嫁過來一個月，就用木棍砸折了我爸的腿。旁人聽了或許覺得驚悚，可我懂，那不是她天生的狠，是被逼到絕境後，為自己掙活路的最後一口氣。​

20 歲的媽，從鄰村嫁過來時，心裡裝的全是對安穩日子的期待。可婆家的態度，卻把這份期待碾得粉碎。沒主見的爸、強勢的爺奶，把 「媳婦就該受氣」 的觀念刻進了骨子裡，不過是一點小事沒順他們的意，就能聯手對她動手。我沒法想象，當拳頭巴掌落在身上時，媽心裡有多涼 —— 她嫁的不是依靠，是隨時會落下的拳頭，是無人撐腰的孤立。​

但媽沒像村裡其他受氣的媳婦那樣忍氣吞聲。滿身瘀傷的她，盯著灶臺邊的木棍時，眼神裡藏的不是害怕，是破釜沉舟的決絕。

深夜的那一棍，砸斷的不只是爸的腿，更是婆家隨意欺負她的底氣。後來我才明白，女人在那種境地下的 「狠」，從來不是主動傷人，是知道再不反抗，這輩子就只能在委屈裡爛掉。​

從那以後，家裡的氣氛變了。爺奶不敢再隨便動手，爸也收斂了性子，連家務都開始主動分擔。不是他們突然懂得了尊重，是他們終于怕了 —— 怕這個看似柔弱的女人，真的會為了自保拼到底。媽用一次極端的反抗，為自己劃出了底線，也為後來的我，擋住了可能落在身上的委屈。​

我小時候不懂這些，只記得媽總是雷厲風行，家裡大小事都能拿主意，連爺奶對她都帶著點客氣的敬畏。直到半夜發燒時，聽見她跟爸說 「沒狠那一次，咱娘倆還在受氣」，我才隱約察覺，媽看似強硬的背後，藏著多少不為人知的心酸。

她不是天生強大，是知道沒人能替她撐腰，就只能自己長成遮風擋雨的牆。​

現在媽老了，眼角有了皺紋，頭髮也白了些，可那份 「該硬氣時不窩囊」 的勁兒還在。偶爾我問她後悔嗎，她總搖頭說 「人要自己看得起自己，別人才不敢欺負你」。這句話，後來成了我面對委屈時的底氣。​

其實我知道，當年她舉著木棍的那一刻，心裡肯定不是痛快，是絕望後的無奈。可正是那份無奈裡的硬氣，讓她沒在封建的婆家規矩裡迷失，也讓我從小就明白：女人的安穩，從來不是靠別人施捨，是靠自己守住底線，掙來的。

文章圖片均來源于網路