1997 年，香港娛樂圈最轟動的一條八卦，不是哪部片票房破紀錄，而是「晶女郎」邱淑貞的婚禮。那天，她穿著 30 萬港幣的定制婚紗，挽著身家百億的時裝大亨沈嘉偉，正準備交換誓言。賓客滿堂，香檳塔已經推到第三層，突然，沈嘉偉的手機在西裝口袋里震動——一個陌生號碼，帶著惡意：「你老婆以前可是王晶的小三兒！」

空氣瞬間凝固。伴娘、伴郎離得近，聽得一清二楚，一時間連樂隊都忘了繼續演奏。所有人都以為沈嘉偉會黑臉離場，或者至少出去「處理」這通電話。然而，他只是皺了皺眉，聲音低沉卻清晰：「我娶的是邱淑貞這個人，不是她過去那些破事兒。」說完，「咔嗒」一聲掛斷，把手機塞回口袋，像撣掉一粒灰塵。他轉身，面向新娘，嘴角重新揚起：「繼續。」

那一瞬，邱淑貞眼眶泛紅。外界眼里，她是「全港最美晶女郎」，可標簽背面，是她和王晶那段剪不斷理還亂的舊情。多年來，媒體每逢她出現，都要翻出「小三上位」的舊賬，仿佛她所有的努力與成就，只能被定格在一段緋聞里。

沈嘉偉的回應，像一把剪刀，替她剪斷了那團亂麻。婚后，他把「寵妻」寫進日程：再忙也要飛巴黎陪她看秀，凌晨落地也要回家吃她煮的宵夜；商場新品發布會，T 台最后一束光永遠留給壓軸的「沈太太」。邱淑貞則收起鎂光燈，安心做三個女兒的媽媽，偶爾在自家 I.T 門店里做「一日店長」，笑得像少女。

流言呢？起初還有人賭「富豪新鮮期不過三年」，可一年、五年、十年過去，狗仔拍到的是他們牽手買菜、同游京都、在女兒學校運動會上一起吶喊。那些刺耳的聲音，終于在時間里失去了分貝。如今提起邱淑貞，人們先想到的是「沈太太」，再才是「昔日晶女郎」。原來，最好的公關不是聲明，而是把日子過成答案。